Îmi amintesc când m-am născut și îmbrățișarea mamei mele care părea aproape că nu dorește să mă mai lase să plec. Și atunci îmi amintesc de al tău, care avea propriul miros și forța sa.
Există o poartă pe care fiecare dintre noi o are în minte și un drum care a parcurs ani întregi în fiecare zi. Este cel care duce la casa bunicii, la acei pereți care de obicei miros a fotografii vechi, mâncare bună și pâine cu roșii în orice moment al zilei. Chiar dacă nu ne gândim constant la asta, amintirile sunt întotdeauna acolo, gata să reapară și să se agațe de inimile noastre. Ceea ce îmi vine în minte când mă gândesc la tine, sunt cursele pe care le-am făcut din mașina părinților mei până la poarta ta, strigând „nonnaaaa” în vârful plămânilor mei. Îmi amintesc că stai în bucătărie și între timp ne-ai făcut să degustăm ceea ce pregătești și te-ai supărat pe mama pentru că crezi că suntem prea subțiri. Chiar dacă nu era adevărat.
Dragă bunică, care poate că v-am oferit de prea multe ori de fapt. Ca și când ai venit să ne ridici la școală și pentru noi era normal să ne lași să găsim o gustare. Cât de normal era pentru mine să mă apăr de orice rău care mi s-ar putea întâmpla, chiar dacă înghețata cădea pe podea. Îmi amintesc prima mea zdrobire și cum ai observat imediat. Și atunci mi-ai spus povestea ta de dragoste cu bunicul: erai atât de tânăr și totuși nu ești niciodată separat, dar cum ai făcut-o? Cum a fost posibil să faci un sentiment trecător ceva lung și de durată? Dar poate că oamenii ca tine, bunica, nu vor putea să vină în viitor. Oameni care au grijă de tine fără să ceară nimic în schimb și te fac să simți că ești cel mai iubit lucru din univers.
Când trebuie să mă culc noaptea și să-mi pieptăn părul, mă gândesc la tine bunica. Când ai făcut împletiturile și mi-ai spus să nu mă arunc niciodată și că, dacă se întâmplă să cad în viață, trebuie să mă ridic imediat. Pentru că viața este grea. L-ai confruntat întotdeauna cu un zâmbet și m-ai făcut să mă ridic în picioare și să-mi dai mâna ta. Dar astăzi știu că, atunci când o lași, este mulțumită ție, dacă merg înainte cu capul ridicat.